2017/03/23

怎樣說再見?


這是2015年9月24日JL556旭川空港起飛前的歡送行列,堪稱有史以來,我碰到過人數最多的一次。日本人在道別的時候,禮貌上,會目送對方,直到看不見對方的身影為止。

在飛機上,該怎樣回禮呢?答案是:揮手bye-bye的時候,把手盡量貼近飛機的窗口,以至於動作幾乎等同於用掌心擦窗戶。光線明暗的對比,會讓地面上的人清楚地看到手掌心在窗口前揮動。此時有沒有看到送行者忽然更激動更努力地向你揮手?這就是了!他們剛剛收到了你的回禮。


『哪有人會在飛機上向窗外回禮啊?』

當然有。這裡就有一個。

當我仍是個幼兒時,爸媽教導我們這群孩童:告別時,一定要向對方大聲說再見。就像是接受別人的禮物時要大聲說謝謝一樣,是基本的禮貌。妹妹對此最為貫徹。祖母帶著年幼的妹妹到鄰家串門子,回家之前如果忘了讓她向鄰居好好地說聲再見,到家之後,妹妹一定會為此哭個不停,直到祖母趕緊抱著她,回頭向鄰居補道別為止。

就讀幼稚園的那年,家門口對面,小學教室的頂樓,偶爾會有直升機前來停泊。對小孩子而言,這事充滿了驚奇,彷彿家門口忽然出現了巨型的兒童玩具。

直升機通常是傍晚到達小學上空。緩緩降落在教室頂樓之後,不會立刻關掉旋翼,而是繼續讓它旋轉一段時間,發出巨大的咻咻聲。旋翼完全停止之後,直升機駕駛和其他工作人員會花一段時間整理機翼,最後用帆布把這一架龐然大物完全包起來,就像某些人會用帆布把愛車包起來一樣。最後這些人在夜色當中從頂樓消失。

『直升機為什麼停在屋頂呢?』我問爸爸。小孩對所有事物都會提問,何況是令人驚奇的龐然大物。

『直升機要休息啦。』爸爸這麼說。『白天他們飛在天空當中噴灑農藥,到了傍晚,要休息啦,就飛到這裡。明天一大早,又要去噴農藥了,就會飛走。』

『我不要讓直升機飛走,』巨型玩具竟然要飛走,對小孩而言實在是難以接受的事實。『可不可以讓他們留在這裡?』我央求著。

『不可以。』爸爸斷然回絕了無理要求。『但是,它要飛走的時候,你可以大聲向它說「再見」。這樣,直升機下次要休息的時候,就會再飛回來看你。』爸爸摸了摸我的頭,『明天你要不要跟它說再見?』

『要!』

『那你今天要早早上床睡覺,明天一大早,才起得來,跟它說再見。』

第二天清晨,記不得是被爸媽喚醒或是被直升機旋翼暖機的咻咻聲吵醒,只記得自己蹲在院子一角,背靠著發涼的磚牆,看著微亮的天空,以及停在對面頂樓的直升機。直升機的旋翼漸漸加速,終於準備妥當,即將出發。我大聲地對它說再見,四周盡是巨大的旋翼噪聲。然後直升機彷彿是巨大的蜻蜓,在小學上空稍做停頓,不一會兒就飛走了,只留下遠處的隆隆聲響⋯⋯

這是我對說再見的最初記憶。

有很長的一段時間,我以為道別是一種教養,是再基礎不過的禮貌,是在幼稚園階段就該學會的諸多課題之一。小孩在幼稚園要學會禮貌、學會與人分享、學會不欺負同伴、學會收拾自己的玩具⋯⋯,成為大人之後,才有可能和他人分享自己手上握有的資源、和別人公平競爭、在職場上自己清理自己製造的麻煩。當我向機艙外的歡送行列揮手道別時,偶爾感受到其他乘客傳來的冷冷目光。 對此,我總認為彼此有著教養的差異。瞧,那些乘客的衣著裝扮多麼時尚,想必從小就讀雙語幼稚園、一路向上直升貴族學校。可是再看看他們用餐的模樣,真是慘不忍睹!餐後的小桌,上頭那個紊亂無比的餐盤,簡直就是1945年經歷了美軍大空襲之後的台北城。

然而,跟爸爸說再見,讓我重新想起,道別不只是一種禮貌或者教養。

一直以來,爸爸的身體狀況都不差。他曾是個老煙槍,但是在升格為外公之後,就把多年煙癮給戒了。高血壓的問題,用藥物控制得不錯。往生前,因為頭暈,診查後發現血紅素偏低,因而住進大醫院,做進一步檢查,以便確認原因,例如有無消化道出血之類的問題。胃鏡檢查結果正常,因此醫生安排了第二天早上的大腸鏡檢查。那天下午和姐姐一同到病房探視,爸爸的精神還不錯,只是為了大腸鏡檢查必須空腹。媽媽在一旁向我們說明先前陪同診查的過程,我們則是和爸爸聊著醫院旁邊的傳統市場裡頭的各式美食,答應他在檢查完成之後,不再需要空腹時,可以好好吃一頓。離開病房之前,爸爸對我和姐姐說了聲『再見』。

第二天清晨,爸爸在睡夢當中,安詳地離開人世。

我的情緒開關自動被切換到OFF,如同過載的電源開關。下意識忙碌地處理爸爸的後事,意謂著可以暫時無視情緒問題。聯合生命禮儀公司提供了極大的協助,我則是讓自己麻痺在禮儀公司需要家屬做出的一連串選擇與決定、以及各種雜七雜八的申報事項當中,讓自己在靈堂與政府機關之間來回穿梭,藉此度過情緒問題的急性期。僅僅幾百股的未集保零股,處理起來最為波折。另有總價不到十萬元的十幾筆零碎土地,則是在竹北、新竹以及竹東的地政事務所之間奔波,最終將它們全數贈與住在寶山鄉的大伯。

然而,悲傷是一種慢性病。

時間不是良藥。時間只是佐證,證明了悲傷的確是一種慢性病。

爸爸清清楚楚地向我們道別,而我卻不曉得如何向他說再見。

從幾年前開始,爸爸陸續向我們交待他的想法:不要無謂的維生醫療,不要廣發訃文和收取奠儀,諸如此類。爸爸從不忌諱這樣的討論,或者說,一直以來,他很平靜穩妥地準備著跟我們道別。最後一天的那一句再見更是如此,如今那一句再見一直在我耳邊迴盪。離別時,要好好地向對方說再見,我從小就接受他這樣的教導。此刻的我,彷彿變成了年幼的妹妹,發現自己沒有好好地說聲再見,卻不知道怎麼補上我的道別?

於是我只能回想著幼時跟直升機說再見的事。想像著他的離開如同直升機轟隆隆地駛離,想像著內心那個幼小的我努力揮手向那一架直升機說再見。

4 則留言:

湯尼邦 提到...

看了叛大的文章真的很有感觸!!

PANTU 提到...

謝謝。

匿名 提到...

Me either.

yunyunwei 提到...
網誌管理員已經移除這則留言。

Labels

七條 (1) 大かまど芝 (2) 小狗教我的事 (5) 巴黎印象 (7) 日本大阪 (22) 日本北海道 (40) 日本印象 (27) 日本東京 (40) 日航關西機場飯店 (1) 水井茶堂 (4) 火星在線 (4) 北工房 (1) 台南遠東香格里拉 (4) 台灣旅遊 (46) 本湖月 (4) 甘味處 花 (1) 甲殼公司 (30) 吉崎食堂 (3) 竹北 (10) 牡蠣料理 開 (1) 咖啡 (26) 東京麵通團 (1) 南半球 (5) 叛徒心情日記 (120) 科普 (13) 紀の善 (1) 美瑛選果 (1) 音樂 (15) 香港旅遊 (11) 香港機場富豪酒店 (1) 倫敦旅遊 (7) 宮本 (1) 馬雅烘焙 (3) 強羅花壇 (2) 涵碧樓 (1) 野球 (6) 森の時計 (2) 菡萏咖啡 (3) 新竹喜來登飯店 (1) 溫味 (2) 銀座 古川 (1) 線性代數與信號處理 (1) 閱讀與影劇 (100) 韓國印象 (17) 攝影習作 (40) ANA Gate Tower Hotel Osaka (1) Auberge de Tefutefu (7) Cafe de la Paix (1) COEX (4) Conrad Hotel Singapore (1) Dommy's Dining and Bar (1) Gender (16) Haneda Excel Hotel Tokyu (1) Hilton KL (1) Hotel Monterey Sanno (1) Hotel Nikko Narita (1) Hotel Okura Sapporo (3) HOTEL日航福岡 (1) JAL修行 (36) KAMADO MARUYAMA (3) KLCC Trader Hotel (1) La Sante (2) Mitsui Garden Hotel (1) Moliere (1) Pres Vert (2) Relais Saint Germain (2) Rihga Royal Hotel (4) Sapporo Grand Hotel (3) Sapporo Park Hotel (2) Swissotel Nankai Osaka (1) うさぎや(兔屋) (1) おしどり (2) おばんざい とらや (2) きじ (1) サンパレス球陽館 (2) ねぎ焼 やまもと (2) ホテルコムズ新千歳空港 (2)