那些老師沒有教的事，兼談《老師的謊言：美國高中課本不教的歷史》

⋯⋯美國歷史課程仰賴教科書的程度高於其他的學科。我第一次在教育研究文獻中發現這情形時極度驚訝，因為再怎麼想也是其他學科（例如平面幾何學）比較需要研讀教科書。畢竟，如果學生要學習平面幾何學，很難透過訪談社區裡的年長居民，或從圖書館的書、舊報紙檔案，或美國國會圖書館裡數以千計的照片和文件著手。

⋯⋯為什麼歷史教科書的情況如此之糟？國家主義是原凶之一。歷史教科書裡經常摻雜著相互衝突的期待，一方面想啟發學生進行探究，另一方面又想灌輸盲目的愛國主義。⋯⋯我們甚至不需要看內容，光看書名就能知道：《偉大的共和國》、《美國通史》、《應許之地》、《美國的成就》。這樣的書名跟其他教科書大不相同，例如化學課本就叫做《化學》或《化學原理》，而不是《分子的成就》。

詹姆斯·洛溫／作者，哈佛大學博士

我有位比台灣人更像台灣人的日本朋友。前些日子，他提出了一個疑問：新竹市的公車『過溝』站，過的是什麼溝。很幸運地，我能夠回答這個問題：過的是『土牛溝』，那是早期漢人移民和原住民之間的地界，簡介可以看這裡。同時我也感到些許遺憾，這是四十多歲的我，近幾年來剛剛知道的事。

學生時代的歷史課，不談土牛溝。所有的歷史老師當中，我對高二的歷史老師留有最深刻的印象，他授課飛快，長篇大論的內容一下子就講完了。如今仔細回想，在那個年代，誰要是敢評論些什麼，是政府覺得不中聽的，或者原本沒什麼了不起的言論，經由抓耙仔演繹一番，成為大逆不道的罪行，警總就會找上門來。傳聞這位老師是黨國體制不太喜歡的列管人物，即使當年新竹中學算得上校風開放，也僅限於政治之外的領域。在歷史課堂上鼓勵學生獨立思考，一不小心就會踩到黨國的痛處，搞不好會惹出大麻煩。因此只能照本宣科，自然就教得飛快。記憶當中，唯一的一次，那位歷史老師在課堂上『暗示』學生，凡事應當獨立思考，是老師提到了他擔任班導師的那個班級，學生問起學校的制服規定，為什麼只能穿黑襪，禁止穿著其他顏色的襪子？老師引用了軍訓教官的制式答覆：『穿黑襪是規定。規定就是規定。規定就是為你好！』後兩句惹得全班哄堂大笑。面對只能照本宣科的歷史課，考試就靠著自己的超大容量『內建快閃記憶體』來應付，這種事當年我還算在行。考試結束之後，不太實用的知識，日後漸漸還給了老師，最後在腦海裡留下的，只剩一句名言：『規定就是規定，規定就是為你好！』。

上了大學之後，『中國通史』依舊是必修課。開課的講師是歷史系的博士候選人。他的授課技巧並不高明，總是讓人昏昏欲睡。在這種情況之下，有時乾脆就翹課了。這門課跟高中歷史倒是有些不同。一方面可能是當時大環境的氣氛，言論尺度比起前幾年開放許多，當年的台大校園更是走在社會的前端，因此在課堂上相對沒有那麼多禁忌。另一方面，這位歷史系的博士候選人，即使講課方式有些催眠，至少讓我意識到歷史做為一門學問，絕對不只是年代、人名與事件的堆積，而是值得思考辯論的。他要同學們讀黃仁宇的《萬曆十五年》、《中國大歷史》之類的參考書，和大家討論『封建』的本意以及它何以被污名化⋯⋯，很多事似乎跟以前所學不太一樣。只是這些外系的必修科目，當時對我而言，如同高三被迫死背了一整年的三民主義，是另一種無法反抗的權威。如今既已是個大學生，對這些科目既無心也無暇應付，凡事只求速戰速決。期中評鑑，歷史講師並不是用期中考的方式進行，而是要大家交一份書面報告，並且給了幾個題材，讓大家從中選擇。原本已經興趣缺缺的我，想到要寫期中報告，更是完全沒有動力。由於自己對曆算有興趣也很熟悉，便找他商量，可否選擇中國的曆學發展史，做為我的報告題材。我心裡打的算盤是：這個題目，我可以在很短的時間之內交差了事，寫出來的報告，份量又不會太單薄，是個貪圖方便的選擇。沒想到他爽快答應了，還給了一些撰寫建議。書面報告日後發回時，他在我的報告當中許多地方寫了相當仔細的評論。其中關於缺失之處，大抵是我的某些意見太主觀，結論下得太快，應該要參考其他研究者的論述，想想看為何別人會那樣講。他並且建議：如果對科學史有興趣，應當去閱讀哪些書籍、聽哪些課。就某種層面而言，他算是我在科學史學方面的啟蒙老師。只不過當時的我，只會沾沾自喜於速戰速決而且還拿了高分。

之所以無暇處理這些必修課，是因為大學四年當中花了相當多的時間在社團上頭，有時甚至開玩笑說自己是台大音樂系合唱組，主修音樂行政，副修才是電機工程。合唱團裡有個同學，先前就讀中正國小、中正國中、中正高中，因此他在高中時立志：大學唸台清交成，哪一所都可以，就是絕對不唸中正大學。當然他考上了台大，要不然我也不會在合唱團裡認識他。這位仁兄原本以為自己終於擺脫了中正魔咒，沒想到，一個行政命令，他的身份證上頭，戶籍地址竟然由台北市『城中區』改為『中正區』，中正二字陰魂不散，彷彿要跟著他一輩子。當年大家都把這事當作笑話。

離開學校之後，回到家鄉新竹，成為社會新鮮人。公司裡的同事們都是年輕的工程師，絕大多數是風塵僕僕到此工作的外地人，本地人在其中反而成了稀有生物。九十年代的新竹，甚至連便利商店也沒幾家，對外來族群而言，這裡只不過是工作的地點、旅途當中偶然的落腳處。在此地工作幾年、結婚生子、開始為子女的學區煩惱、考慮在本地購屋之後，他們才漸漸在此生根。這些外來移民對新竹有歸屬感嗎？我不確定。工作幾年之後，宮崎駿的動畫《神隱少女》上映。故事裡，小女孩到湯屋工作，被老婆婆改名為『千』，此後，曾經名叫『千尋』的記憶，漸漸被抺除。電影看到這裡，猛然想起一輩子擺脫不掉中正魔咒的那位仁兄，身份證『城中』區被改為『中正』一事，驚覺自己可能也中了什麼法術。

《老師的謊言：美國高中課本不教的歷史》這本書，是在『反高中課綱微調運動』之後不久入手的。作者認為美國的高中歷史教育充滿問題。學生唸了愈多高中歷史，大學歷史教授就必須花愈多時間糾正學生在高中所學的錯誤資訊。本書作者羅列十多本美國高中歷史教科書，拿出美國史當中的幾個重要人物與事件，檢視教科書怎麼討論這些人物和事件。海倫·凱勒是其中關於歷史人物的一個例子。教科書裡的海倫·凱勒，被塑造成一位克服殘障的英雄。課本只談她的聾盲，對她公開支持社會主義一事，完全略去不談，讓大眾既不知道海倫·凱勒是一個左傾的激進分子，也不知道她為什麼會做如此主張。一個有血有肉、有各種面向的凡人，被教科書簡化成沒有矛盾和痛苦的標準型英雄，最後不僅缺乏人情味，更缺乏可信度，作者甚至用『鈣化』比喻這種過程。越戰則是其中關於歷史事件的一個例子。談越戰，必然得觸碰以下問題：美國為什麼要打越戰？在美國加入戰場之前，這場戰爭是什麼情況，美國加入之後造成什麼改變？反戰運動為什麼在美國造成這麼大的力量？反戰者對越戰有哪些批評，這些批評是對的嗎？美國打輸這場戰爭的原因是什麼？我們可以從這個事件中學到什麼教訓？這些問題，每一個都可能有爭議。也就是說，一個問題的答案可能有很多種，不同的答案相互衝突，各自擁有一些相對薄弱的歷史證據做為支持。作者認為，歷史原本就是根據證據基於理性進行辯論的學門，面對這種互有矛盾的詮釋，教科書不需要選邊站，可以同時呈現數種解釋，概述每一種解釋的歷史證據，請學生自行思考，自己下結論。然而，教科書習慣於對所有問題都提出『對的』答案，即使是尚未解決爭議的亦然。正因為如此，學生變得不會提問也不會思考。然而真實世界正是充滿爭議和衝突的。『一個人不會收集不必要的事實、依靠它們、然後剛好遇到運用它們的適當時刻。一個人必定是先因一個問題而困惑，然後運用事實來找出解答。』歷史原本正是提供這樣的訓練。然而教科書把歷史人物扁平化、把事件的爭議過濾掉了，只留下年代、人名、事件與標準詮釋。因此，大多數的學生，如今在面對具有爭議的社會議題時，總是感到挫折。

為此我感到淡淡的悲傷。美國的歷史教育如此，台灣的歷史教育，問題恐怕只會更嚴重。當年的老師並不想教一些謊言，只不過在那個年代，許多人是提著頭在教書的。久而久之，人們對於愛神州勝過愛鄉土的論調，以及那些為政治服務的課程內容，習慣成自然。千尋忘了她叫千尋，我們忘了過溝是過什麼溝，大家都成了沒有回憶的人，從此以後過著幸福快樂的日子⋯⋯